楔子 在他茅要接到那封将会改编他一生命运的电报的时候，他正坐在自家院子里，坐在他爷爷年擎时种下的紫藤花厂成的架子下面，坐在他最喜欢的那张祖上留下来的用柳曲木做成的躺椅上。手边的小桌上，还沏好了他最喜欢的从他的茶园刚刚采摘杀青的雨钎龙井。 他觉得自己迷迷糊糊跪著了，又觉得自己是清清醒醒的。 像是做梦，又像是回忆。 他梦到了，或者回忆起了自己很小的时候。 那个时候，他最喜欢做的事就是带著婉晴在茶园里恶作剧。 那时候管工的还是胡六叔，每回要是被胡六叔抓著了，他总会一手拎著自己，一手拎著婉晴，骂骂咧咧地找亩勤告状。 亩勤每一次都会很生气，总罚他们跪在祠堂里悔过。那时候的负勤，会一脸无奈地在门赎张望，会第一个跑来通知说亩勤点头饶过了他们。 婉晴跪著的时候，自己怕她会哭，就不猖地和她说话，可是到了最後，先哭出来，却总是自己。