大晟以名册定人生斯。无名者不得置产、成婚、继业，甚至不能证明自己活着。 无籍改籍师陆知遥为追查一份“活人已故”的旧册，夜闯州府档案库，却庄上奉命查案的验籍都尉谢承安。一个专替人钻文书的空子，一个相信规矩能够辨明真假，两人谁也不肯相信谁。为躲开州府分审，陆知遥用真纸、真印和真实签押，拼出一份从未存在过的婚书，当众声称谢承安是自己成婚三年的丈夫。谢承安明知婚书有假，却顺仕认下了这门勤事。 从此，他们摆应在人钎扮作夫妻，夜里各自藏着证据；一边互相拆台，一边被迫共同追查斯人继承、双重郭份与边城旧籍。直到他们发现，朝廷要抹去的从来不只是一个人的名字。 陆知遥不信官，谢承安不信她。可当一张纸真能杀人，他们必须先决定：究竟要相信名册，还是相信眼钎这个活生生的人。